Family

especial soplo: nadadora por amaya y manolo

no sé por qué estoy pintando toda la casa de azul. las paredes, los muebles, las sillas... no soy partidario de hacer reformas, pero en algo tenía que dedicar las horas muertas desde que, cansado de muchas cosas, dejé de ir al gimnasio.

allí la piscina climatizada me hacía sentir dentro de la película de kieslowski, nadando en soledad sin otra cosa más que ir haciendo pequeños balances: del día, de la semana, de mi vida. como no se puede estar en el agua con auriculares ese era mi momento sin música de la jornada. una hora, tal vez un poco más, sin nada que me distrajera de mis propios fantasmas.

a primera hora de la tarde no solía haber mucha gente. el mismo señor de unos cincuenta años que realiza ejercicios gimnásticos, una pareja que parecen llevar toda la vida nadando (juntos), la mujer que siempre choca con los de la calle de al lado y algunos que aparecen y desaparecen según el día.

muchas veces imaginaba historias con cada uno de ellos. me inventé cómo se conocieron el joven de aspecto tímido y la chica de piel color membrillo, con una carta que ella dejó en la taquilla de él y que hablaba de pasar media vida dando de comer a las palomas y de otras muchas cosas que terminaban con una bofetada, perdón, beso. también le busqué una vida vertiginosa al gimnasta canoso. noches de fiesta, alcohol, amigos, comics y rocanrol. una vida aprovechada que ahora cuenta a sus amigos entre cervezas y carreras de scalextric. de esos scalextrics que siempre le acompañaron desde su juventud.

en el fondo me ayudaba mucho ese tiempo en la piscina. a veces me desconectaba y a veces no, pero siempre me servía de entretenimiento en una vida rutinaria que empezaba a encallarse. aún así, desde hace un mes he dejado de ir. jamás he estado tanto tiempo haciendo una misma cosa y pensé que romper con eso podría servir para darle un nuevo rumbo a mi vida. y ahora tengo una casa patas arriba y nada con lo que imaginar historias de esas que solo les pasan a los demás.

tal vez me haya equivocado, no sería ni la primera ni la última vez, pero no voy a volver de nuevo allí por miedo a no encontrarme a todos esos personajes que yo, en mi cabeza, he convertido en mi propia vida.